III.

Estos versos los escribí
hace mucho tiempo;
los escribí exactamente iguales
a lo que ahora son / a la luz del primer fuego
o de la primer cosecha
para alabar a un dios
que aún no existía.
Escribí estos versos
a orillas de la primer lengua
cuando la torre de Babel
se hundió bajo su propio peso.
Hace mucho tiempo los escribí
y lo sigo haciendo
con voces que murmuran profundidades / comparten
pasados remotos.
Con voces que braman profundidades / auguran
distancias presentes o ausencias.
Versos que escribí / los recuerdo ay / como espinas /
como barcos hundidos / astillados / como
trazos de alguna otra palabra / que
no llegó a ser dicha.
Los escribí en la arena
y entre dos piedras los escribí.
Y los escribí temiendo
que si no lo hiciese
no habría fuego ni cosechas
ni torres tan altas como pudieran construir
los hombres que hablan una misma lengua
y que no habría lengua ni dioses
ni versos que escribir en sus riveras de tinta / de voces
pronunciadas
otra vez.